在所有人都以为在生涯( yá)最后一部影片里，东木作( zuò)为那个当下政治语境的( de)“得利者”，要展开一种得意( yì)洋洋的右翼胜利者结算( suàn)时，他却反其道地在《二号( hào)陪审员》中提供了一些进( jìn)步主义的反思：比如陪审( shěn)团这个最可以设置身份( fèn)政治的场域里，两个最“冥( míng)顽”的传统家庭价值观的( de)捍卫者（某种程度上就代( dài)表无知、固执的红脖）反而( ér)由黑人扮演；而被告在席( xí)上发出经典的渣男忏悔( huǐ)语录“I'm not the guy anymore, I have changed”时快速闪过的是控( kòng)方两名女性心知肚明的( de)无语冷笑——一个典型的女( nǚ)性主体视角。

而事实上，这( zhè)种前所未有的思辨绝非( fēi)取巧逢迎。随着陪审团辩( biàn)论的深入，影片似乎正沿( yán)着《十二怒汉》及其众多变( biàn)体的经典路径前行时（很( hěn)好笑，开场女检察官捡手( shǒu)机那场戏甚至还完美致( zhì)敬了《十二公民》结尾何冰( bīng)的捡证件），男主罪行的提( tí)前被揭露打破了这一模( mó)式——东木试图做的便是将( jiāng)一切都放置摇摆之中。所( suǒ)谓“严谨”反而变为一种偏( piān)见，而贯穿全片的"justice"这一主( zhǔ)题，也意外地成为了揭露( lù)或掩盖真相的绊脚石。

这( zhè)种模棱两可一路细致地( dì)生根发芽，直至延续到最( zuì)后一幕，又忽而转变了形( xíng)态。通过结局的凝视，《萨利( lì)机长》或者《理查德·朱维尔( ěr)的哀歌》里朴素的道德二( èr)元对立得以重新展露。在( zài)东木的价值观里，存在且( qiě)只存在一种“正确”的道德( dé)叙述方式。这一层面上，《二( èr)号陪审员》从未在道德、或( huò)者说良知上有过任何犹( yóu)豫。这是一种笃定的良心( xīn)。也正因如此，《十二怒汉》里( lǐ)的对于到道德真相的怀( huái)疑主义实则是被本片反( fǎn)对乃至摒弃的。这种正义( yì)与真相的相辅相成与不( bù)可分割的上一次集中出( chū)现，似乎可以回溯到弗里( lǐ)茨·朗（而观看电影那天适( shì)逢他诞辰）。于是一切就以( yǐ)这样一种沿袭了近百年( nián)前黑色电影道德观的凝( níng)视结束。

没有比这更完美( měi)的告别了。我们从凝视里( lǐ)望见被恪守的传统到古( gǔ)老的伦理与原则，以及这( zhè)个国家的命运——毕竟，不要( yào)忘记男主的身份，他才是( shì)那个东木惯常叙事中最( zuì)正派的保守派白男主角( jiǎo)，而属于他的邪恶早已在( zài)一开始就埋下了种子。就( jiù)好像片头动画中就出现( xiàn)，又贯穿全片的天平特写( xiě)一样，老爷子就以这样一( yī)脉相承又打破自我的方( fāng)式完成了一种非典型的( de)爱国主义反思。